Móricz célja az volt, hogy kicsit betekintést engedjen a 18. századi Magyarország paraszti életébe.
olvasónapló itt:
Móricz Zsigmond - Sárarany olvasónapló
Tartalom röviden:
Turi Dani, az élelmes paraszt, nagy tervekkel érkezik haza Kiskarára, a faluba. A felesége Erzsike, elnyűtten főz. Házasságuk alatt Dani kivirágzott, Erzsi elsorvadt.
Dani azt tervezi, hogy a grófi birtok egy részét bérbe veszi. A grófnéval akar megegyezni, mert az asszonyokat mindig jól tudta meggyőzni. Majdnem mindet közelről ismerte a faluból és Erzsike is a kútba ugrott érte hajdanán, annyira akarta Danit.
Az uradalmat Karay Pálról nevezték el, amikor a Rákóczi-szabadságharcban nyújtott együttműködéséért ajándékba kapta a területet a Habsburgoktól. Karay elűzte onnan a "kálomista jobbágyokat" és helyettük "katolikus svábokat" telepíttetett be, azok szelídebbek. Az elűzöttek egy kis falut hoztak létre és azt nevezték Kiskarának.
Turi Dani ügyes üzletember volt. Az apósától kapott földbe nem csak búzát vetett, hanem repcét is, ami hamar pénzt hozott. Dani kinőtte a kiskarai határt, a grófi földekből is akart bérbe venni. Le volt beszélve egy jó föld Lichstein-nel, de az leesett a lóról és nyakát szegte. Daninak az ügyvéd azt tanácsolta, hogy vegye bérbe az egész földet.
Közben a jó módú sógor, Takács Gyuri, Erzsikének ment udvarolni, de hoppon maradt.
Dani hazaérve megint a nyűgös feleségét találta, ő is kissé befordult. Egészen addig, míg hírt nem kapott, hogy a grófné várja.
Amikor Dani megérkezett, a grófnét a két gróf (a régi szerető Miska gróf és a férj László gróf) társaságában találta. Határozott követeléssel akarta bérbe venni a grófi földeket a "öregapái jussán, akiket elkergettek a földjeikről". A grófok zavarba jöttek Dani fellépésétől.
A grófnő cselédlánya, Bora követte Danit mindenhová, hogy hírt hozzon róla és amúgy nagyon szerelmes is volt belé. Dani azonban egy aratólánynál keresett feszültséglevezetést. Azután hazament és a saját feleségét is elkapta, de az ellökte magától, mert tudta, hogy a grófnéra gyakorol. Dulakodtak, és Dani durván falhoz vágta Erzsit, aki sértetten összepakolt és a szüleihez menekült, ahol lenézték azért, amiért eljött az urától.
Összefutott Takács Gyurival, de megint elutasította.
Dani másnap meglátta a hintót a gróffal és grófnéval, elutaztak.
Hamar beállt a tél, már novemberben fagyott és havazott.
Daninak még mindig nem sikerült a földek bérbe vétele. Nem is akart így az apja szeme elé kerülni. Ezért azután nagy a meglepetés, mikor meglátta, hogy a földjéről a tűzrevaló kórót a saját apja lopta el.
Ezután ellátogattak a szülőkhöz Erzsikével, ahol még nagyobb szegénységet találtak, mint hitték.
Utána Dani kártyázni ment a tanítóhoz, aki elpanaszolta, hogy őhelyette egy pápista lesz a főtanító. Megérkezett a kártyapartira Takács Gyuri és még két vagyonos ember. Dani elnyerte Gyuri teljes atyai örökségét és papírt írtak róla, hogy Dani ezt a vagyont Borának adja, aki amúgy azóta is jár utána (és Takács Gyuri szerelme). Dani Borához ment a papírral és elvette szüzességét. Bora átadta a papírt az apjának, aki már szaladt is vele egy városi ügyvédhez. Bora azután nagyon hálás Daninak, de Dani már megkapta amit akart. Bora már csak attól volt érdekes Daninak, hogy átadta a grófnő levelét, aki várta őt.
Közben Takács Gyuri Erzsikét csábította, azzal, hogy Dani éppen most csalta meg, de Erzsi megint kidobta, egy vesztesnek tartja.
Amikor Dani a grófnéhez érkezett, két papírt talált. Az egyik a falunak, a másik őneki szól. Dani aláíra mindkettőt. A grófné azt mondta gúnyosan: "Nos Turi Dani, a karaiaknak nem lehet panaszuk a hazaárulóra!" (= nem lehet panaszuk a férje őseire, hiszen a saját földjüket most visszakapják pénzért a parasztok)
Dani meg volt sértve, őrjöngött, megtépte a grófnőt (talán meg is ismerte közelebbről) és elviharzott. Amikor kilépett a kastélyból, László gróf jött szembe, akit agyonvert. Aztán a gróf vadászpuskáját felkapva folytatta az ámokfutást. Előbb Takács Gyurit, aztán egy varjat lőtt le.
Hazaérve mindent elmondott Erzsikének, aki azt mondja, hogy várni fog rá a börtönévek végén és majd szerényen meghúzzák magukat. Vasvillások jöttek Daniért. Bora is kiszaladt a házból és mindent magára vállalt, ám ezzel nem törődött senki és vitték Danit tovább a községházára.
Az író ezekkel a sorokkal zárja művet:
"Mi az élet? Sár. És az ember benne? Arany a sárban. Ki hát a bűnös, ha ebből az aranyból semmi nem lett? Ki? Az Isten, aki nem csinált belőle semmit."